首页
评论图赏
VR国防
要闻环境
引领问题
主页 > VR国防 >云林元长/漫步花生故乡土中如豆的珍珠 >

云林元长/漫步花生故乡土中如豆的珍珠

时间:2020-06-16      浏览:887

太阳、土地、时节与人情交融,孕育出不同的花生滋味。
早上八点,太阳已经让云林元长乡鹿北村的马路烫到冒烟,我站在路旁小货车的阴凉处,边流汗边吃碗粿,碗粿白白净净,又大又有弹性。淋在碗粿上,用滷猪脚、鸭脖子等滷味熬成的酱汁,拌着一些碎肉,味道不鹹重,还能当汤来喝,增加饱足感。
这是在地人的早餐,以前第一代老板用扁担挑着叫卖,广受欢迎后,再接连改用推车、脚踏车,第二代接班后,换成小货车在定点卖,早起的村民会先吃一碗再去上工。因为滋味特别,我连吃了两颗碗粿,为接下来的特殊任务储备体力。
我和社区总干事阿辉来到一棵大榕树下,这里停了几辆脚踏车与三轮车,已有几位阿嬷全副武装,身着面罩、斗笠、长袖,带水桶或布袋,望着眼前的花生田聊天。一位大概80岁的阿嬷静坐一旁,我蹲在她身旁探问:「阿嬷要去做什幺?会不会太热?」阿嬷笑一笑,说:「惯习了,当做练练身体也很好。」
没多久,一台庞大的採收机开进绿油油的花生田,30多位阿嬷们纷纷从四面八方集结,激昂的引擎声一启动,向前直行,机器将大把大把的花生枝蔓拉离地面,张大口吞入肚腹。阿嬷们紧跟在后,弯腰抓起枝蔓,检视是否仍有花生,接着快速拔下,丢进桶子或袋子里,再抬头,搜索前进,不容花生有任何脱逃机会。
大暑节气实在热爆了,却是耐旱的花生盛产时刻。元长是台湾花生产量最多的乡镇,元长的名称也很有故事。元长古名「元掌」,嘉庆皇帝嘉许乡民平乱有功,改为代 表天长地久的「元长」。清末到日治时期,元长改称白沙墩堡,因为乡内是多沙之地,遍布沙丘,又是北港溪与虎尾溪的沖积平原,土质鬆软,最适合种花生,花生就与元长结下天长地久的缘分。
长久以来,捡花生就是生活的一部分,地主也愿意开放给村民捡拾,每个阿嬷都会探听哪块地要採收,彼此奔相走告,提前卡位,蓄势待发。到了现代,这幺平凡常见的食物,仍有一大群上年纪的长辈不怕烈日,辛勤弯腰工作。「这是节俭、不浪费食物,很多地方现在都不会有人去捡花生了。」阿辉告诉我,阿嬷们平均1人2个小时可以捡30斤花生、大概半个麻袋的量。「她们还会去抢去争呢!」

花生的闽南语叫土豆,土中如豆的珍珠。豔阳下特别能体会这个真意,一大群人弯腰捡拾土地上的珍珠。因为太热了,2小时后我们暂时收工,躲在树下吃冰,金黄的凤梨腌过之后,酸酸甜甜,搭配红豆与剉冰,滋味爽快。吃冰也是元长传统,以前村里用人工採收花生时是换工,休息时地主会招待吃碗粿与清冰。
吃完冰,暑气全消,跟阿辉聊起今天採收的花生明星黑金刚。取名黑金刚,是因为剥壳之后,外皮呈现紫黑色,加上体型结实,像个胖娃娃,跟一般褐色外皮、较为瘦小的花生大不同。花生一直是台湾的平民美食,《本草纲目》说,落花生炒熟辛香,辛能润肺,香能舒脾,是果中佳品。黑金刚的紫黑外皮更是有丰富养分—可溶于水的花青素,口感清香细緻,难怪成为台湾人的最爱,也是元长的重要产业。
阿辉神祕的拿出一大盒花生,周围还有碎冰,这是从冷冻库取出的黑金刚,也是在地独有的吃法。先曝晒5天,再炒过、放冷冻保存,剥壳之后,花生仁的颜色像淡淡的芋头紫,吃起来冰冰凉凉很有嚼劲。接着我吃刚炒过的新鲜黑金刚,颜色就是紫黑色,散发浓郁香气。我也尝试未经过曝晒、直接带壳用水煮过的水煮花生,口感较软,别有滋味。
我在田里拍照时,看到地主将现採花生剥壳生吃,他是为了了解花生的成熟度,我也好奇剥来吃,花生仁呈现鲜红色,阳光照射下更豔丽诱人,味道有点生,但滋味特别。豔红花生曝晒后才会沉澱为紫黑色。透过太阳、土地、时节与人情交融,孕育出不同的花生滋味,我在现场都尝到了,真难得。
朋友说,花生要香,得日晒5天,在花生採收季节,所有的马路几乎都被花生占满,只要有平地,二话不说,就是晒花生。我跟着装满花生的卡车到了另一处庭院,卡车将花生倒在地上,朋友跟父母再用钉耙将花生铺平,让胖花生享受日光浴。
没多久,乌云突然密布,有下雨迹象,农夫们很有效率的将帆布打开,用路两旁、装满沙土的水泥袋压住帆布,防止被风吹乱,3分钟内花生就被包覆完成,否则大雨一来,花生受潮,心血就泡汤了。「 生产的人要跟天努力,再来跟生意人努力,才有一点点结余。」阿辉叹口气。
我在路上遇到之前在榕树下等待的80岁老阿嬷,她正蹲着整理满地的花生,我问:「欧巴桑,你很厉害喔,捡了这幺多。」阿嬷说,「没啦,这是大家一起捡的,我只是帮忙整理。」翻动花生的黝黑双手,都是岁月风霜。我想起故乡高雄林园90多岁的阿嬷,以前也种花生,台湾阿嬷都像埋在土壤的花生一样,安静朴实,却充满智慧。回程搭高铁时,大雨已经落下,不知道老阿嬷是否已将花生盖好?
洪震宇是作家,在台湾城乡各地与企业担任创意顾问,以说故事方式推动台湾深度之美,并策划、导览各地的小旅行,着有《旅人的食材曆》、《乐活国民曆》。